Das Gewürz, mit dem Sie kochen

Öffnen Sie Ihren Schrank und sehen Sie, was abgegriffen ist. Nicht, was Sie mit guten Vorsätzen gekauft haben, sondern das Glas, dessen Etikett vom Anfassen verblasst ist, jenes, nach dem Sie greifen, ehe Sie sich dazu entschlossen haben. Manche Küchen leben vom tiefen Bernstein aus Zimt und Nelke. Andere können ein Gericht nicht beginnen ohne das grüne Schnappen des Ingwers oder eine Handvoll schwarzen Pfeffers oder das stille Salzig-Bittere eines Lorbeerblatts, das man ziehen lässt. Sie haben dies nicht durch Überlegung gewählt. Sie haben es gewählt, wie man eine Lieblingsstunde des Tages wählt.

Köche haben Gewürze stets nach der Empfindung geordnet, die sie hinterlassen, statt nach dem Geschmack, den sie hinzufügen. Ingwer und Zimt wurden wärmend genannt, lange bevor jemand erklären konnte, warum. Wir wissen heute, dass der Zimt seinen Glanz einer einzigen aromatischen Verbindung verdankt, dem Zimtaldehyd, und dass das warme Regal eines europäischen Winters — Nelke, Muskat, Piment — aus tropischer Hitze kam und sich, unwahrscheinlich genug, in der Küche der kalten Jahreszeit einrichtete. Minze und Zitrone wurden anders eingeordnet, als Kühle, die man schmecken konnte. Die Zunge führte ein Register, das der Verstand noch nicht zu lesen gelernt hatte.

Die fünf Geschmäcker, erinnert

Die alte Deutung der fünf Elemente führte ein ähnliches Register, und es war um den Mund herum errichtet. Jedem Element wurden ein Geschmack und ein Temperament zugewiesen, sodass man annahm, der Geschmack, zu dem Sie sich hingezogen fühlten, gebe die Art wider, in der Sie gemacht sind. Scharf — die klare Hitze von Ingwer, Pfeffer, Senf, Meerrettich, die Note, die den Kopf in einem einzigen Atemzug frei macht — gehörte dem Metall. Es war der Geschmack der Verfeinerung und des Loslassens: scharf, genau, ein wenig streng, der Geschmack, der den Überfluss durchtrennt und den Teller sauberer zurücklässt, als er ihn vorfand.

Um ihn drehten sich die anderen. Sauer neigte zum Holz, die helle Herbheit, die den Appetit weckt und zum Vorwärtsdrang des Holzes passt. Bitter lehnte zum Feuer, das Blatt und die geröstete Kante, verwandt mit der Helligkeit des Feuers. Süß ließ sich in der Erde nieder, der erdende, tröstende Mittelpunkt jeder Tafel. Salzig sank zum Wasser, die tiefe mineralische Note, der Geschmack, der dem Meer am nächsten wohnt. Nichts davon war Arznei. Es war eine Weise zu bemerken, dass ein Mensch und ein Gaumen aus demselben Stoff geschnitten sein könnten.

So würzte der Liebhaber des Scharfen, der unaufhörlich Ingwer reibt und Pfeffer knackt, nicht einfach nur beherzt. In diesem Rahmen griff er wieder und wieder nach dem Geschmack seiner eigenen Natur — Metall, das dem Metall antwortet.

Was Ihr Gewürzregal Ihnen sagt

Sie können dieselben Signaturen in einem Gesicht spüren, die Sie auf einer Gabel schmecken, und hier wendet sich die Deutung vom Schrank zum Spiegel. Das Metall zeigt sich im Kiefer und in den feinen Flächen der Wange, in Haut, die zur Trockenheit neigt, und in einer Verfeinerung, die sich als Gefasstheit liest — dieselbe klare Kante wie sein scharfer Geschmack. Das Holz sammelt sich an den Schläfen, in einer gewissen Fettigkeit und einem unverkennbaren Antrieb. Das Feuer wohnt über der Stirn, rasch zu Wärme und Farbe, seine eigene Strahlung tragend. Die Erde versammelt sich in der Mitte des Gesichts, um die Nase, beständig und zur Stauung geneigt. Das Wasser staut sich unter den Augen, in den Wangen, in Schatten und Tiefe — das Element, das seinen Rat für sich behält.

Das Bemerkenswerte ist, wie oft die beiden übereinstimmen. Wer vor Pfeffer starrt, trägt oft die Trockenheit des Metalls und seine zurückgenommene Eleganz. Die Naschkatze, die am Honig nicht vorbeikommt, hat oft die weiche Mitte und die Ruhe der Erde. Es ist keine Regel, die durchzusetzen wäre — eine Wassernatur kann ein feuriges Curry lieben, und ein warmer Koch kann sich an einem Juliabend nach der kühlsten Minze sehnen. Doch der Zug ist wirklich, und es lohnt, ihm zu trauen. Ihr Gewürzregal und Ihr Spiegelbild sind zwei Einträge in demselben Register, und sie stimmen seit Jahren über Sie überein.

Was die naheliegende Frage aufwirft. Wenn das Glas, das Sie ohne Nachdenken abnutzen, ein Hinweis ist und die Form Ihres Gesichts ein weiterer, dann gibt es eine Sache, auf die beide deuten — ein einzelnes Element, das still unter der ganzen Gewohnheit läuft. Sie können es vom Schrank her erraten. Sie können es vom Spiegel her abermals erraten. Oder Sie können aufhören zu raten.

Ihr Geburtsdatum birgt die Antwort, die beide immer wieder umkreisen. Es braucht einen Augenblick, sie zu finden, und wenn Sie einmal Ihr Element gesehen haben, werden Sie jenen Schrank nie wieder auf dieselbe Weise öffnen.