Cómo decide usted

Una decisión es lo más honesto que usted hace. Mucho antes de hablar, su cuerpo ya se ha inclinado hacia un lado. Algunos de nosotros decidimos en la boca del estómago, rápido y definitivo. Algunos hacen una lista, sopesan cada línea, eligen solo cuando las columnas se equilibran. Algunos no descansan hasta que la sala se ha puesto de acuerdo. Algunos no dicen nada en absoluto, y duermen, y despiertan sabiendo. Ninguna de estas maneras es mejor. Cada una pertenece a una naturaleza distinta, y la suya quedó fijada el día en que usted nació.

Cuatro puertas a la misma sala

Obsérvese en el momento de elegir y verá moverse a su elemento.

Está quien decide por instinto, ya a medio camino de la puerta mientras los demás todavía hablan. El empuje vive en esta naturaleza, y también el brillo de la grasa por las sienes al caer la tarde, la inquietud del brote nuevo. Este es el alcance de la primavera, el empujón verde que no espera permiso.

Está quien decide en voz alta, en compañía, entibiado por los rostros en torno a la mesa. La elección, para esta naturaleza, es una especie de radiancia, y se reúne en la frente, donde sube un rubor rápido cuando la sala se ilumina. Esta es la apertura del verano, el calor que quiere ser visto.

Está quien decide despacio y permanece decidido, el centro firme en el que todos se apoyan. Usted leerá esta naturaleza por el medio del rostro, la nariz y sus alrededores, donde las cosas se asientan y a veces se retienen. Esta es la larga madurez del final del verano, la estación que conserva.

Está quien decide cortando, afinando la pregunta hasta que solo queda la respuesta limpia. La precisión pertenece a esta naturaleza, y se muestra a lo largo de la mandíbula y en las líneas finas que se trazan ahí, en una piel que tira hacia la sequedad y la definición. Este es el otoño, la estación de recortar hasta lo esencial.

Y está el quinto, más callado que los demás, que no decide a la luz del día en absoluto.

Quien lo consulta con la almohada

Consultar una elección con la almohada es confiar en el agua honda. Esta naturaleza no discute y no se apresura. Baja bajo la superficie, deja que la pregunta se asiente en la oscuridad, y trae de vuelta una respuesta entera por la mañana. Usted puede leerla en las mejillas y en los suaves huecos bajo los ojos, donde la sombra se reúne cuando el descanso escasea, donde vive la profundidad. Este es el invierno, la estación quieta, la que guarda todo en reserva hasta que está lista.

Quizá se reconoció en algún lugar de arriba, en una sola línea, y sintió el pequeño calor de ser vista. Quizá vio dos naturalezas en usted misma y no pudo elegir entre ellas, lo cual es a su modo una respuesta. La mayoría de nosotros somos un elemento escrito con trazo firme y otro en los márgenes, y la manera en que se encuentran es toda la forma de una persona.

Esto es lo que el espejo no puede decirle. Usted puede ver la grasa en sus sienes, el rubor en su frente, la sequedad a lo largo de su mandíbula. Puede sentir el tirón hacia el instinto o la atracción hacia el sueño. Pero no puede, desde la superficie sola, saber cuál de los cinco quedó fijado como su suelo el día en que usted llegó. Esa lectura no viene del rostro. Viene de la fecha.

Su manera de decidir ha estado con usted desde antes de que tuviera palabras para ella. Tiene un nombre, uno de cinco, y todo lo que sigue —la estación a la que pertenece, la manera en que habla su piel, las elecciones que le resultan fáciles y las que le cuestan— comienza en el momento en que usted lo conoce.