Lo que revela la primera cita

El camarero se ha ido. El vino está servido. Él llega un poco tarde, o usted un poco temprano, y en ese pequeño minuto en suspenso su rostro hace algo que usted no autorizó. Esto es lo que revela. Mucho antes de que la conversación se caldee, su piel ya ha hablado en una lengua que nunca aprendió pero en la que nació con fluidez. Una primera cita es sencillamente una buena iluminación sobre una vieja costumbre: la luz de las velas es implacable y generosa a la vez, y le muestra exactamente cómo recibe usted un momento que no puede controlar.

Hemos pasado cinco décadas observando a los rostros hacer esto. No para pillar a nadie, sino porque la manera en que un rostro se comporta cuando está un poco nervioso es una de las firmas más verdaderas que una persona lleva consigo. Todo el mundo tiene una. La suya tiene un nombre, y pertenece a uno de los cinco elementos.

Lo que su rostro confiesa antes de que usted hable

Advierta adónde va primero el calor. Algunas personas se sonrojan arriba, un calor que trepa por la frente y presta a todo el rostro un aire encendido y radiante a los pocos segundos de conocer a alguien. Ese ascenso rápido, esa disposición a resplandecer y a entregarse, es la firma del Fuego: expresiva, cálida, un poco teatral, el color llegando antes que las palabras.

Otros responden a través de las sienes y la T de la frente, donde el día se reúne como un leve lustre. Este es el inquieto, el que se inclina hacia adelante, la persona que ya está medio planeando la segunda cita mientras se sirve la primera. La Madera lleva el empuje en el mentón y la energía en las sienes, una grasa que en realidad no es más que el ímpetu asomándose a la superficie.

Luego está el rostro que se vuelve callado y central. Nada se sonroja, pero la nariz y sus alrededores parecen retener la tensión, una firmeza congestionada, como si la persona entera hubiera decidido quedarse quieta y observar. La Tierra es la asentada en la mesa, sin prisa, confiable, la última en alterarse y la última en marcharse.

Mire, también, el mentón y los finos bordes del rostro. Alguna piel responde al nerviosismo tensándose y replegándose, la parte baja del rostro tornándose fresca y seca, serena hasta el punto de la reserva. Este es el Metal: preciso, refinado, un poco receloso, la elegancia llevada como armadura. Y algunos rostros se retiran del todo hacia dentro, el color escurriéndose hacia las mejillas, una sombra ahondándose bajo los ojos de modo que la mirada parece de pronto más lejana. El Agua es el profundo, reservado y reflexivo, que guarda océanos que no derramará en un primer encuentro.

Estar nervioso es honesto

La razón por la que una primera cita se lee con tanta claridad es que la compostura ha resbalado, apenas un poco, y lo que queda es el reflejo de debajo. En una sala de juntas usted actúa. Al otro lado de una mesa a la luz de las velas, con alguien a quien quiere agradar, la actuación se adelgaza y el elemento da un paso al frente. El que no puede dejar de tocarse las sienes. El que se colorea ante un cumplido. El que permanece perfectamente inmóvil mientras la sala se mueve a su alrededor. Aquel cuyo mentón se tensa cuando las preguntas se acercan. Aquel cuyos ojos se vuelven suaves y lejanos cuando la charla se hace de verdad.

Ninguno de ellos es mejor. Cada uno es una manera de estar vivo ante otra persona, y cada uno pide una clase distinta de cuidado después, cuando usted está en casa y el rostro vuelve a ser suyo. El radiante y el reservado no quieren la misma rutina nocturna, como tampoco quieren la misma conversación. Saber cuál es usted no es vanidad. Es el comienzo de trabajar con su propia naturaleza y no contra ella.

Puede que ya sospeche cuál es el suyo. Quizá reconoció el rubor, o la quietud, o el callado repliegue detrás de los ojos, y algo en usted dijo sí, ese. Pero una firma es fácil de leer mal desde dentro, en un espejo, en una noche en que estaba cansado. El patrón es más antiguo que cualquier tarde suelta. Quedó fijado en el mismísimo comienzo, el día en que usted llegó, y ha llevado su diario desde entonces.

Su elemento tiene un nombre. Su fecha de nacimiento lo sabe. Y la lectura toma solo lo único que usted ha llevado consigo desde su primer aliento.