La miel que usted busca
La miel que busca una y otra vez, pálida y floral u oscura y lenta, nombra en silencio una preferencia más antigua de lo que cree.
Hay un pequeño momento, en el puesto del mercado o en la mesa del desayuno, en que su mano titubea sobre los tarros. Uno es pálido como la mañana, casi transparente, atrapando la luz como cristal líquido. Otro es profundo, un ocre tan denso que parece guardar su propia sombra. Usted no delibera. Sencillamente busca, otra vez, aquel que siempre busca. Ese gesto es más revelador de lo que podría imaginar.
La miel recuerda sus flores. Una acacia pálida y floral se hila de una sola flor y permanece dorada y lenta en cuajar, rica en el azúcar que la mantiene fluida y luminosa. Una miel oscura de trigo sarraceno, en cambio, es casi opaca, terrosa, casi meditabunda en la cuchara. Entre ambas se extiende todo un espectro de color y carácter, cada tarro un registro fiel de dónde han estado las abejas. Lo que elige, sin pensarlo, es una preferencia por cierta clase de dulzura, y una preferencia es una pequeña confesión.
Pálida, floral o profunda
Observe cómo se asienta un sabor en usted. Si le atraen las mieles claras y aromáticas, las que se leen casi como perfume, quizá sea alguien que vive cerca de la superficie de la piel, donde las cosas se muestran de prisa y con claridad. Los antiguos lectores de los cinco elementos hablaban de una cualidad luminosa y ascendente, la frente que se sonroja y despide calor, el cutis que irradia y no oculta nada. Una dulzura floral que se eleva en vez de demorarse parece pertenecer a ese mismo temperamento.
Otros pasan de largo los tarros pálidos hacia las mieles profundas y oscuras, las que saben a malta y a crepúsculo y se quedan con usted. Hay una gravedad en esa elección. En el marco tradicional, las profundidades eran el dominio de la quietud y la reserva, la cualidad que uno podría advertir en las mejillas y bajo los ojos, donde cierta sombra habla de una naturaleza que guarda sus reservas muy por debajo de la superficie. Si ama lo denso y lento y un poco misterioso, quizá ya sepa cuál registro es el suyo.
Y hay un camino intermedio, las mieles que no son ni luminosas ni meditabundas sino sencillamente firmes, las de ámbar, asentadas, que guarda en la alacena porque nunca decepcionan. Esa constancia tiene su propia firma, el centro sereno del rostro, la nariz y las mejillas, un temperamento que no pide dramatismo sino fiabilidad, día tras día.
En la taza o sobre la piel
La pista no termina en el sabor. Piense en cómo se comporta la miel ante el calor. Revuelta en el té, algunas mieles se desvanecen al instante en el calor, ansiosas y veloces; otras se resisten, cubriendo la cuchara, pidiendo paciencia. Sobre la piel, en una larga tradición de rituales de belleza, la miel siempre se ha apreciado por su textura lenta y reconfortante, la manera en que envuelve en lugar de apresurarse. Cuál cualidad le agrada, la ansiedad o la paciencia, es una pequeña señal más.
Advierta, también, que la miel cruda acaba por volverse cristal blando, y que esto no es un defecto sino la señal de algo dejado honesto y entero. A algunos de nosotros nos atrae esa verdad granulada y sin pulir; otros quieren el chorro claro y refinado. El deseo de refinamiento, del borde limpio y del acabado seco y preciso, se ha asociado durante mucho tiempo con las líneas esculpidas del rostro, el mentón, y un temperamento que aprecia la elegancia y la contención por encima de la abundancia.
Luego está aquel que busca la miel como otros buscan el café, con brío, de camino a algo. La dulzura rápida antes de un día lleno. Ese brío, esa prisa verde y ascendente, pertenece en la antigua lectura a las sienes y la frente, a una naturaleza que se mueve antes de reflexionar, que quiere la dulzura y luego el trabajo.
Una preferencia que vale la pena leer
Nada de esto es prescripción. Es solo atención, la que una casa europea de cincuenta años siempre ha prestado a las pequeñas y reveladoras costumbres de los sentidos. Lo que anhela en un tarro de miel, pálida u oscura, rápida o lenta, refinada o cruda, es un retrato silencioso de su propia naturaleza, trazado en una lengua más antigua que cualquier etiqueta.
Usted ya se inclina hacia un lado. Pudo saborearlo ahora mismo, decidiendo qué tarro se llevaría a casa. Esa inclinación tiene un nombre en la más antigua lectura de los cinco elementos, y su fecha de nacimiento guarda el hilo que ata su dulzura particular a su naturaleza particular. La miel que busca es solo la primera pista. El resto espera ser leído.