El áloe, y la naturaleza a la que siempre estuvo destinado

Hay un áloe en muchos alféizares, y ya lo había en los de las casas mediterráneas de la Antigüedad. Dioscórides lo describe en el siglo primero. Las tablillas sumerias lo mencionan mucho antes. Es una de las pocas plantas de cuidado que siempre se ha conservado viva, al alcance de la mano, en lugar de seca en un frasco — porque solo vale fresca.

Lo que es, antes de ser un ingrediente

La hoja de áloe tiene dos capas que no conviene confundir. Justo bajo la piel verde corre un látex amarillo, amargo, irritante, que se descarta. En el centro se encuentra el parénquima: un gel translúcido, empapado de agua en más de un noventa y nueve por ciento, sostenido por polisacáridos de cadena larga.

Son esas cadenas las que lo hacen todo. Retienen el agua y forman, al secarse, una película flexible y transpirable. El resto —las trazas de minerales, de enzimas, de vitaminas— ocupa mucho espacio en los argumentarios y muy poco en la hoja.

Lo que hace sobre un rostro

Refresca y calma, de inmediato, y el efecto es real. Un gel de áloe sobre una piel acalorada por el sol, por el viento, por una reacción, produce un alivio que ninguna crema imita — porque no es una crema: es agua sostenida por un entramado que se evapora lentamente.

No nutre. Un áloe solo sobre una piel seca deja, al secarse, una sensación de tirantez, y mucha gente concluye que reseca. No reseca: no aporta nada graso, que no es lo mismo. Sobre una piel a la que le falta cuerpo, se coloca bajo un aceite, nunca en su lugar.

El mejor uso sigue siendo el más simple. Una hoja cortada, el gel raspado con una cuchara, aplicado al momento. Un gel comercial está siempre estabilizado, a menudo más gelificado, a veces casi vacío.

Y sin embargo, nunca le ha convenido a todo el mundo

La lectura de las cinco naturalezas sitúa al áloe frente al Fuego — lo que sube, lo que se enciende, lo que se colorea antes de que se diga una palabra. La relación no es de parentesco sino de oposición útil: el agua se encuentra con el calor.

El rostro de esta naturaleza se calienta en la frente, se enciende en una conversación, tarda una hora en volver a bajar. Se marca con lo que siente. Una materia fresca y ligera es para él la respuesta más exacta que existe.

Para las demás naturalezas, el áloe es un intermediario agradable y nada más. Un rostro fino busca cuerpo; un rostro estable busca aligerarse de otra manera; un rostro que empuja hacia delante busca ser descargado, no refrescado.

El punto delicado

El áloe es el cuidado de urgencia universal, y ese uso es legítimo: después del sol, después del viento, después de un contratiempo de la piel, le conviene a todo el mundo porque no hace casi nada más que devolver agua.

Pero un cuidado de urgencia no es un cuidado de fondo, y la confusión entre ambos cuesta años. Lo que su rostro reclama a diario depende de la naturaleza que es la suya — y esa naturaleza no se deduce de una semana de observación. Se lee desde el comienzo.