El arte de soltar: lo que el otoño pedía a nuestras abuelas

Hubo un tiempo en que el otoño no era una estación por la que se pasaba, sino una estación que se representaba. Se recogía la cosecha, y luego se dejaba ir lo demás: lo que había dado, lo que estaba acabado, lo que el año no llevaría más lejos. Se ordenaban las despensas, se aireaban las mantas, se dejaba caer las hojas sin retenerlas. El acto era práctico, pero también íntimo. Nuestras abuelas sabían, sin necesidad de decirlo, que un otoño bien vivido suelta más de lo que retiene.

Hemos perdido ese ritmo. Ahora vivimos años sin estaciones, iluminados y templados igual en octubre que en junio, siempre empezando, nunca terminando. Y algo en nosotros se atiborra por ello, como una casa de la que nunca se permitió que nada saliera.

Las tradiciones antiguas leen el cuerpo a través de cinco elementos —Madera, Fuego, Tierra, Metal, Agua— y otorgan el otoño al Metal. El Metal es el elemento de la claridad y del aliento: la parte que sabe qué importa, que mantiene la línea limpia, que toma una inspiración plena y luego la deja salir sin aferrarse. Una naturaleza de Metal reconoce el otoño como su propia lengua. El ansia de poner las cosas en orden cuando los días acortan, el alivio de un cajón vaciado, el gusto por el aire cortante y claro: no son manías. Son una naturaleza respirando en su propia estación.

Lo que el soltar mantenía entero

Hay una belleza que reposa justo en esto: saber soltar. La piel, como el resto de nosotros, no ama lo que retenemos con demasiada fuerza: demasiados pasos, demasiados productos, una inquietud que nunca se asienta. Al intentar conservarlo todo, añadirlo todo, retenerlo todo, cargamos un rostro en lugar de despejarlo. Nuestras abuelas no lo habrían expresado así, pero su otoño lo decía por ellas: lo que ha dado ha de poder retirarse, para que lo demás respire.

Mucho antes de que nadie lo midiera, la gente sabía que una inspiración lenta y plena sosiega, que un paseo al aire libre en el frío despeja la mente, que una cosa de menos aligera más que una cosa de más. Hoy redescubrimos, con nuestras palabras eruditas, lo que aquel ritmo ya llevaba consigo. El Metal nada nuevo tiene que aprender; solo ha de recordar.

Hallar su propio otoño

Cada elemento tiene su estación y su modo de habitarla. La Madera se alza en primavera, el Fuego se abre en verano, la Tierra vuelve al centro a fines del verano, el Agua reposa en invierno. El otoño del Metal es solo una puerta de cinco, pero es la que recuerda a todas las demás algo olvidado: vivir en acuerdo con su naturaleza no es un añadir sin fin. A veces es saber qué suelta.

Lo que deja la pregunta que este ritmo plantea sin responder: ¿cuál de los cinco se inclina con más fuerza en usted? La mujer que se siente en casa en otoño —el aire limpio, el ordenar, el aliento largo— no es la misma que el verano hace revivir. La estación que se le parece dice mucho sobre el elemento que la conduce.