El humor que se asoma a su piel

Quien lo quiere lo nota, antes de que usted diga una palabra, que la semana ha sido larga. Nada tan evidente como las lágrimas. Solo cierto porte del rostro, un cambio de luz, un rincón que se ha quedado en silencio. Los antiguos observadores europeos de la belleza tomaban esto en serio. Mucho antes de fotografiar la piel, la leíamos, y lo primero que aprendía un buen lector era que un humor no se queda en la mente. Viaja. Encuentra el rostro, y una vez allí prefiere una puerta en particular.

El clima de adentro, y dónde se posa

En la antigua lectura de los cinco elementos, un sentir interior nunca andaba suelto ni flotando. Cada uno de los cinco llevaba una emoción por firma, una estación, un sabor, y un lugar del rostro donde su clima tendía a reunirse. Persista en un estado de ánimo el tiempo suficiente, decía aquel pensamiento, y el rostro acude a la cita. Era observación vestida de poesía, o poesía ganada por observación, según cómo lo mire. De un modo u otro, le daba al ojo un lugar donde descansar.

Observe, entonces, las sienes y los costados. Los antiguos lectores dieron este territorio a Madera, el elemento del impulso y de los comienzos verdes, su estación el primer empuje de la primavera. Su sentir familiar es la presión de moverse, de querer, de seguir adelante, y cuando esa presión se instala demasiado tiempo, las sienes son donde usted advierte cierto brillo, una película lustrosa a lo largo del nacimiento del pelo que llega con una mandíbula apretada y una mente que no deja reposar el día. Es el rostro de quien se inclina hacia adelante.

Pase a la frente y a los pómulos altos. Esto la tradición se lo dio a Fuego, el pleno verano, el elemento de la alegría y del ser visto. Su clima es el calor, y el calor sube. Un arrebato de emoción, o de sentirse expuesto, suele leerse aquí primero como color que asciende y se demora, un resplandor sobre la frente que puede pasar de radiante a recalentado según cómo se haya gastado el corazón.

Cinco puertas, un rostro

Venga ahora al centro, la nariz y el plano llano que la rodea. Tierra vive aquí en el antiguo esquema, el giro del final del verano, el sabor dulce, el temperamento sereno y dado al cuidado. Su sentir es el pensamiento que vuelve sobre sí mismo, la inquietud gastada de tanto rondar, y su firma es cierto espesor o congestión reunida en el medio del rostro, el aspecto de quien sostiene mucho y lo sostiene con paciencia.

Luego la mandíbula y la mejilla baja, el suelo de Metal en la antigua lectura, su estación el otoño, su temple el refinamiento y la fina tristeza de soltar. El clima de Metal es la sequedad. Donde un rostro de Madera se vuelve lustroso, uno de Metal se tensa y se vuelve fino y como de papel a lo largo de la mandíbula, la superficie de quien mantiene las cosas precisas, que se aflige en silencio y ordena a su paso.

Y por último las mejillas propiamente dichas y el suelo blando bajo los ojos, dados a Agua, el invierno más hondo, el elemento de la quietud y del miedo guardado muy abajo. Su sentir es la hondura, a veces el agotamiento, y se muestra como sombra: la ojera azul violácea, la mejilla que se lee cansada aun cuando la noche fue suficiente. Este es el rostro que ha estado cargando algo antiguo, y cargándolo bien.

Ya se habrá sorprendido a sí mismo, deteniéndose en una puerta más que en las otras. Resista nombrarla. La mayoría de los rostros hablan dos de estas a la vez, un clima habitual cruzado con uno pasajero, y la lectura que importa no es la conjetura que usted hace ante el espejo al final de un día fatigoso. En la tradición, los elementos se mueven en ciclos, uno alimenta al siguiente, uno mantiene a otro a raya, y dónde comienza usted de verdad en ese círculo quedó fijado mucho antes de que ningún humor viniera a visitar su rostro.

Ese punto de partida no se lee en la piel en absoluto. Se lee en el día en que nació, la estación y la hora entretejidas en un solo elemento que era suyo antes de que usted tuviera un rostro donde llevarlo. Saber cuál de los cinco es su suelo cambia lo que ve en el cristal. El brillo, el rubor, la sombra dejan de ser defectos que corregir y se vuelven clima que comprender, visitantes familiares en una puerta que por fin reconoce. El espejo es siempre solo la segunda mitad de la historia. La primera mitad ya está escrita, y espera a ser leída.