Por dónde empezar cuando no sabe nada

Si nunca ha tenido una rutina y el tema le parece inmenso, aguanta: es mucho menos de lo que aparenta. La mayor parte de lo que se dice sobre el cuidado del rostro se dirige a personas que ya han empezado.

Hay tres cosas, no treinta

Limpiar, nutrir, proteger de la sequedad. Eso es todo. Todo lo demás es una variación, un refinamiento o una manera de vender algo más.

Un rostro necesita que se retire lo que el día ha depositado. Necesita que se le devuelva un poco de lo que pierde. Y necesita que no se le agreda entre medias.

Si hace únicamente eso, bien hecho, durante un año, estará por delante de la mayoría de las personas que tienen quince productos.

Lo que no hay que hacer al principio

No empiece con cinco cosas a la vez. Es el primer impulso y la peor idea: cinco novedades simultáneas no le enseñarán nada, porque nunca sabrá cuál hizo qué.

No use lo que le ha recomendado una amiga. Es sincera, tiene razón — para ella. Es el dato menos transferible que existe.

No frote. Es el gesto más tentador y el que más rostros estropea. Un rostro se lava con suavidad, con los dedos, con agua tibia.

El calendario honesto

Nada se ve en una semana. Conviene saberlo, si no concluirá demasiado pronto.

Cuenta de tres a seis semanas antes de que un cambio diga algo. Cuenta varios meses antes de que se mantenga. Es largo, es aburrido, y es el precio de la fiabilidad.

Eso también significa que tiene tiempo. Nada urgente se decide esta semana.

Lo que nadie le dirá en la tienda

Que la pregunta más importante no es qué usar, sino para quién está hecho.

Dos rostros pueden tener exactamente el mismo aspecto y pedir lo contrario el uno del otro. Uno brilla porque produce mucho. El otro brilla porque le han quitado demasiado y compensa. A ambos se les aconseja lo mismo. Eso alivia al primero y hunde al segundo.

No puede saber en qué caso está mirándole, y nadie en la tienda puede decírselo tampoco. No es mala voluntad: esa información no se encuentra ahí.

El verdadero punto de partida

Es anterior a la compra de un primer producto.

Cada rostro sigue una lógica — lo que produce, lo que pierde, lo que necesita. Esa lógica es estable, estaba ahí mucho antes de que se planteara la pregunta, y decide lo que le sentará bien.

No se lee en el espejo. Se lee desde el comienzo, desde el día en que llegó. Empezar por ahí le ahorra los diez años de tanteos por los que pasa casi todo el mundo.