L'aloès, et la nature à laquelle il fut toujours destiné

Il y a un aloès sur beaucoup de rebords de fenêtre, et il y en avait déjà sur ceux des maisons méditerranéennes de l’Antiquité. Dioscoride le décrit au premier siècle. Les tablettes sumériennes le mentionnent bien avant. C’est l’une des rares plantes de soin qu’on ait toujours gardée vivante à portée de main plutôt que séchée dans un bocal — parce qu’elle ne vaut que fraîche.

Ce qu’il est, avant d’être un ingrédient

La feuille d’aloès a deux couches qu’il ne faut pas confondre. Juste sous la peau verte court un latex jaune, amer, irritant, qu’on écarte. Au centre se trouve le parenchyme : un gel translucide, gorgé d’eau à plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, tenu par des polysaccharides à longue chaîne.

Ce sont ces chaînes qui font tout. Elles retiennent l’eau et forment, en séchant, un film souple et respirant. Le reste — les traces de minéraux, d’enzymes, de vitamines — occupe beaucoup de place dans les argumentaires et très peu dans la feuille.

Ce qu’il fait sur un visage

Il rafraîchit et il apaise, immédiatement, et l’effet est réel. Un gel d’aloès sur une peau échauffée par le soleil, par le vent, par une réaction, produit un soulagement qu’aucune crème n’imite — parce que ce n’est pas une crème : c’est de l’eau tenue par un maillage qui s’évapore lentement.

Il ne nourrit pas. Un aloès seul sur une peau sèche laisse, en séchant, une sensation de tiraillement, et beaucoup de gens en concluent qu’il assèche. Il n’assèche pas : il n’apporte rien de gras, ce qui n’est pas la même chose. Sur une peau qui manque de corps, il se pose sous une huile, jamais à sa place.

Le meilleur usage reste le plus simple. Une feuille coupée, le gel raclé à la cuillère, appliqué dans la minute. Un gel du commerce est toujours stabilisé, souvent gélifié davantage, parfois presque vide.

Et pourtant, il n’a jamais convenu à tout le monde

La lecture des cinq natures place l’aloès en face du Feu — ce qui monte, ce qui s’allume, ce qui se colore avant qu’un mot ne soit dit. La relation n’est pas de parenté mais d’opposition utile : l’eau rencontre la chaleur.

Le visage de cette nature se réchauffe au front, s’allume dans une conversation, met une heure à redescendre. Il se marque de ce qu’il ressent. Une matière fraîche et légère est pour lui la réponse la plus exacte qui soit.

Aux autres natures, l’aloès est un intermédiaire agréable et rien de plus. Un visage fin cherche du corps ; un visage stable cherche à s’alléger autrement ; un visage qui pousse en avant cherche à être déchargé, pas rafraîchi.

Le point délicat

L’aloès est le soin de secours universel, et cet usage-là est légitime : après le soleil, après le vent, après une contrariété de la peau, il convient à tout le monde parce qu’il ne fait presque rien d’autre que rendre de l’eau.

Mais un soin de secours n’est pas un soin de fond, et la confusion entre les deux coûte des années. Ce que votre visage réclame quotidiennement dépend de la nature qui est la sienne — et cette nature-là ne se déduit pas d’une semaine d’observation. Elle se lit depuis le commencement.