Il frutto che desidera

Si osservi al mercato. Non il frutto che sceglie dopo aver riflettuto, ma quello attorno a cui la Sua mano si chiude prima che Lei abbia deciso alcunché. La susina così aspra da farLe strizzare gli occhi e tendere di nuovo la mano. La pesca che desidera solo quando è pesante e grondante. La pera appena acerba, ancora soda, fresca contro il palmo. Quello slancio è più antico dell’appetito. È una piccola firma, e l’antica lettura dei cinque elementi vi si sarebbe soffermata.

Il gusto è chimica sincera. L’asprezza è opera degli acidi organici, e un frutto acerbo ne è ricolmo; man mano che matura, quegli acidi si ammorbidiscono e il suo amido si muta in zucchero, ed è per questo che lo stesso frutto può essere uno choc vivido una settimana e una dolcezza morbida la successiva. Le cucine di tutto il mondo se ne sono servite di proposito per secoli — una spruzzata di qualcosa di aspro per risvegliare un piatto, un cucchiaio di miele per placarlo. Il Suo desiderio sta scegliendo dove, su quella curva, Lei vuole abitare. E dove Lei vuole abitare tende a dire qualcosa di chi Lei è.

I quattro slanci della mano

Consideri dapprima chi ama l’aspro. Coloro che mordono il limone, che tengono le amarene e il mango acerbo con il peperoncino, che sentono un piatto incompiuto finché qualcosa non lo fende. C’è dello slancio in quel gesto, un volere-in-avanti, un gusto per il taglio prima dell’agio. Nel quadro tradizionale questa inclinazione appartiene al Legno — la stessa corrente che gli antichi lettori legavano alle tempie, a una certa untuosità sulla fronte nel pomeriggio, all’energia inquieta che ha bisogno di una direzione. L’asprezza non lenisce. Affila. Certe persone sono fatte per desiderare quell’affilarsi.

Poi coloro che tendono verso una dolcezza pienamente giunta — il fico mielato, il melone al suo più generoso, il frutto come conforto anziché come scintilla. È l’attrazione verso il centro assestato della curva di maturazione, e l’antica lettura poneva quella saldezza presso la Terra: il mezzo del viso, il naso e ciò che lo circonda, una tendenza a trattenere e a congestionarsi un poco, una natura che raduna gli altri e preferisce la stanza calda. La dolcezza, qui, non è indulgenza. È un ritorno a casa.

E coloro che desiderano il frutto fresco sopra ogni cosa — l’uva ghiacciata, l’anguria appena tolta dal ghiaccio, il frutto che risponde al calore più che alla fame. La freschezza è un desiderio a sé, e corre in due direzioni che l’antico quadro conosceva bene. C’è il tipo radioso, pronto a colorarsi e caldo sulla fronte, attratto dai rossi vividi maturati al sole e da tutto ciò che abbassa la temperatura — una firma del Fuoco, tutta fulgore e calore che chiede di essere bilanciato. E c’è il tipo profondo, colui che si spinge oltre la superficie verso le bacche scure, verso il cuore freddo della susina, verso la profondità e l’ombra — la corrente che i lettori legavano all’Acqua, alle guance, all’ombra sotto gli occhi, a una natura che scorre ferma e profonda.

Colui che aspetta

Da ultimo, e più facile da mancare, lo slancio verso ciò che è appena acerbo. La pera tenuta soda, la mela croccante non ancora matura, il frutto scelto proprio perché non si è ancora abbandonato alla morbidezza — pallido, netto, esatto, un poco austero. Dove altri vogliono lo zucchero che la maturazione porterà, questa mano preferisce il frutto prima che ceda. L’antica lettura affidava quel ritegno al Metallo: la linea della mascella, un’asciuttezza che chiede cura, una raffinatezza che si fida del contorno netto più di quello rigoglioso. È un gusto per la forma tenuta prima che si ammorbidisca.

Nulla di tutto ciò è una regola, e nulla è l’intero di Lei. Un singolo desiderio è un filo solo, e Lei è tessuta di cinque. La settimana aspra cede il passo a una dolce; un pomeriggio caldo rende tutti noi amanti del fresco. Ma nell’arco di una stagione lo slancio si ripete, e la ripetizione è la spia — lo stesso angolo della fruttiera, ancora e ancora, molto dopo che il tempo è cambiato.

Così, la prossima volta che la Sua mano si muove prima di Lei, noti quale frutto vuole, e quanto maturo. Da qualche parte in quel piccolo gesto irriflesso uno dei cinque parla più forte degli altri — e vale la pena sapere, con precisione, sotto quale di essi Lei è nata.