Invecchiare in pubblico

Invecchiare è una cosa. Invecchiare davanti a persone che La conoscono da quando aveva venticinque anni è un’altra, ed è una situazione che pochissimi mestieri impongono.

Ciò che rende l’argomento istruttivo è che si dispone delle immagini. Si può confrontare, su trenta o quarant’anni, ciò che strategie diverse producono — cosa impossibile per chiunque altro.

Due traiettorie, molto distinte

La prima consiste nel difendere un’immagine. Si tiene una linea, si corregge man mano, si mantiene uno scarto il più ridotto possibile rispetto a un punto di riferimento situato nel passato.

Questa traiettoria funziona a lungo, e fallisce sempre nello stesso modo: per accumulo di uno scarto. A un certo punto, il viso non racconta più una persona, racconta uno sforzo — e lo sforzo è ciò che si legge per primo.

La seconda consiste nel lasciare che il viso vada dove va, occupandosi di ciò che lo nutre. Questa traiettoria produce immagini intermedie meno lusinghiere: ci sono anni in cui si constata il cambiamento. Poi qualcosa si stabilizza, e il viso a sessant’anni è coerente con quello di trenta — stessa logica, più affermata.

Ciò che la seconda richiede davvero

La si descrive spesso come un lasciar andare, il che è falso e ingiusto.

È molto più esigente dell’altra. Richiede una costanza su decenni, un ritmo tenuto, un’attenzione a ciò che accade in profondità — e non dà alcuna gratificazione rapida. Non c’è un momento in cui si vede un risultato: c’è un’assenza di degrado, che è invisibile per costruzione.

È per questo che così poche persone la mantengono. Non è la via facile: è la via senza ricompensa intermedia.

Il ruolo dello sguardo degli altri

È determinante, e raramente nel verso giusto.

Lo sguardo misura gli scarti. Confronta con ieri, con la foto, con ciò che ricorda. Non percepisce la coerenza di una traiettoria — questo richiede distanza, e la distanza esiste solo retrospettivamente.

È ciò che rende la seconda via così difficile da mantenere: è valutata male in tempo reale e bene alla fine. Chiunque abbia sostenuto a lungo una posizione impopolare riconoscerà la struttura.

Ciò che presuppone di sapere

C’è una differenza tra lasciare che un viso vada dove va e lasciarlo andare ovunque.

La prima presuppone di sapere qual è la sua direzione propria — ciò che quella natura diventa, ciò che chiede a ogni decennio, ciò che perde per prima e ciò che conserva. Ogni logica ha il suo modo di attraversare il tempo, e non si somigliano: una si incava, un’altra cede, un’altra si assottiglia, un’altra si segna.

Senza questa informazione, non si percorre la seconda via. Si percorre la terza, che è non fare nulla, e che non produce affatto le stesse immagini.

La direzione propria di un viso non si legge su di esso. Si legge dal principio — ed è l’unica cosa che permetta di accompagnare un invecchiamento invece di subirlo o combatterlo.