Il miele, e la natura a cui è sempre stato destinato

Non esistono molte materie di cui si possa dire che erano già sui volti quattromila anni fa e che ci sono ancora. Il miele è una di queste. Lo si è trovato nelle tombe egizie, ancora commestibile; lo si legge nei papiri di cura, mescolato al latte e all’olio; Cleopatra ne ha fatto una leggenda, Poppea ne ha fatto un uso documentato, e le mani delle campagne europee lo mettevano sulle screpolature ben prima che si sapesse perché.

Ciò che è, prima di essere un ingrediente

Il miele è una soluzione sovrasatura: troppo zucchero per l’acqua che contiene. È questa anomalia a spiegare tutto. Non si guasta, perché non c’è abbastanza acqua libera perché qualcosa vi viva. E posato su una superficie umida, fa esattamente il contrario: richiama l’acqua a sé e la trattiene. È un umettante, nel senso più letterale del termine.

Porta anche ciò che il fiore gli ha donato — tracce di acidi, di zuccheri complessi, di composti che l’alveare ha fabbricato e che l’analisi non ha mai finito di inventariare. Un miele di castagno e un miele di acacia non si somigliano più di quanto si somiglino due vini.

Ciò che fa su un viso

Ammorbidisce. Steso in uno strato sottile su una pelle appena umida, lasciato per un quarto d’ora, risciacquato con acqua tiepida, lascia dietro di sé una morbidezza che non ha eguali — né quella di un olio, che resta in superficie, né quella di una crema, che evapora. Una morbidezza che viene dall’interno della superficie.

Il gesto richiede due accortezze. Il miele deve essere crudo: riscaldato, perde ciò che lo distingueva da uno sciroppo. E non sopporta l’acqua calda al risciacquo, che lo rende appiccicoso invece di dissolverlo. Tiepida, con un panno, sollevando.

Eppure, non è mai stato adatto a tutti

La tradizione collocava il miele dalla parte del dolce — il sapore che, nella lettura delle cinque nature, appartiene alla Terra. Non era un’immagine. Era una corrispondenza di funzione: ciò che nutre, ciò che riunisce, ciò che radica.

Il viso di questa natura è quello che sta al centro. Intorno al naso, sugli zigomi, là dove le cose si depositano. È un viso che trattiene, a volte troppo, e il cui centro si appesantisce quando la vita si carica. Il miele gli parla direttamente, perché fa ciò che lei cerca: trattiene l’acqua invece di prenderla.

Alle altre nature, può essere troppo. Una pelle che produce già molto in superficie non ha bisogno che si aggiunga dell’untuoso. Una natura accaldata troverà il miele pesante e un po’ soffocante. Non è che la materia sia cattiva — è che risponde a una domanda che non era stata posta.

Il punto delicato

Il miele è l’esempio perfetto del buon ingrediente mal indirizzato. Nessuno ne parlerà mai male, ed è proprio questo a renderlo pericoloso: la sua reputazione impedisce di chiedersi se La riguardi. Lo si prova, lo si trova piacevole, non si vede nulla cambiare, e si conclude che i cosmetici naturali non fanno granché.

A decidere non è la qualità della materia. È l’incontro tra la materia e la natura che è la Sua — e quella natura non si deduce da uno specchio. Si legge dal principio, dal giorno del Suo arrivo.