Il burro di karité, e la natura a cui è sempre stato destinato

Il karité è un albero lento. Impiega quindici anni per dare i primi frutti, cinquanta per donarsi pienamente, e non si pianta: lo si trova, lo si custodisce, lo si tramanda. Tutta la fascia sudano-saheliana vive con lui da così tanto tempo che non si sa più datare l’inizio. Le noci vengono raccolte, bollite, essiccate, pestate, sbattute — un lavoro di donne, quasi ovunque, e uno dei pochi che non sia mai stato meccanizzato fino in fondo.

Che cos’è, prima di essere un ingrediente

Chimicamente, il karité è una curiosità: contiene una frazione insaponificabile molto alta, tra il cinque e il dieci per cento, laddove la maggior parte dei corpi grassi si ferma a uno. Questa frazione — alcoli terpenici, steroli, tocoferoli — è ciò che resta quando non si può più fare sapone. Ed è anche ciò che ne ha costruito la reputazione.

La sua consistenza dipende interamente dalla lavorazione. Un karité grezzo, giallo o avorio, con il suo profumo di nocciola tostata e di fumo, non ha nulla a che vedere con un karité raffinato, bianco e inodore, a cui è stato tolto l’essenziale insieme all’odore.

Che cosa fa su un viso

Avvolge. Non penetra molto — è un burro, non un olio — e il suo lavoro si svolge alla frontiera: rallenta ciò che evapora. Su una pelle che perde acqua più in fretta di quanto non ne trattenga, cambia tutto; su una pelle che non ne perdeva, non cambia nulla e si vede.

Il gesto richiede poco: una traccia, scaldato tra le dita fino a diventare olio, picchiettato più che steso, su una pelle ancora umida. Il karité applicato in uno strato spesso su un viso asciutto non idrata proprio nulla — sigilla sul vuoto.

Eppure, non è mai stato adatto a tutti

La tradizione delle cinque nature colloca il karité dalla parte di ciò che nutre e riunisce: la Terra. È la natura del centro, del cuore del viso, della stabilità che sostiene e che a volte appesantisce.

Quel viso accoglie bene un corpo grasso ricco perché ha l’appetito che ci vuole: assorbe, trattiene, mantiene. Il karité non lo sovraccarica — lo riempie.

Alle altre nature, spesso è troppo. Una natura che produce già molto al centro lo vivrà come un peso. Una natura fine e secca — quella che pure si crederebbe la prima interessata — ha bisogno che le si restituisca elasticità, non che le si posi un coperchio; il karité da solo vi forma una pellicola e nulla sotto. Una natura che tende al calore lo troverà soffocante.

Il punto delicato

Il karité è il controesempio perfetto dell’intuizione. Lo si dà alle pelli secche perché è ricco, ed è proprio la deduzione che fallisce. La ricchezza di una materia non dice nulla della natura a cui si rivolge; dice soltanto ciò che fa.

A decidere è la logica che governa il Suo viso — perché perde, perché trattiene, perché trabocca. Questa logica ha un nome, e si legge dall’inizio, non dallo specchio di stamattina.