Sejam di antara pepohon: langkah yang telah kita lupakan

Ada suatu masa apabila berjalan di bawah pepohon bukanlah suatu kegiatan lapang, tetapi kebiasaan tubuh. Orang keluar untuk pergi dari satu tempat ke tempat lain, untuk menggiring ternakan, untuk memetik, untuk sekadar tidak terkurung. Tubuh menghabiskan hari-harinya di luar, bergerak, di tengah-tengah benda yang tumbuh. Tiada siapa memberi nama kepadanya; ia adalah tenunan biasa hari-hari. Jauh kemudian, Jepun menamakan sebahagian daripadanya — shinrin-yoku, mandian hutan — tetapi tiada budaya yang menunggu perkataan itu untuk mengenali hakikatnya. Berjalan di antara pepohon, menghirup udara mereka, membiarkan mata leka dalam kehijauan: setiap bangsa memilikinya, dengan cara masing-masing.

Kita telah melupakannya. Hari-hari kita dihabiskan dengan duduk, di bawah cahaya yang tetap, di sebalik kaca, dan kehijauan menyusut menjadi apa yang terlihat sambil lalu. Pergerakan, apabila kembali, menjadi satu lagi tugasan — sejam yang dikira, diukur, ditambah ke dalam senarai. Dan sesuatu, dalam diri kita, menjadi kaku kerana hidup begini dalam keadaan terhenti: suatu kekakuan yang bukan sekadar pada tubuh, suatu perasaan yang berputar-putar kerana ketiadaan udara dan dorongan.

Tradisi lama membaca tubuh melalui lima unsur — Kayu, Api, Tanah, Logam, Air — dan memberikan musim bunga kepada Kayu. Kayu ialah unsur dorongan dan lonjakan: yang menembusi tanah pada penghujung musim sejuk, yang naik, mengembang, mencari cahaya. Sifat semula jadi Kayu mengenali berjalan di bawah pepohon sebagai bahasanya sendiri. Keinginan untuk keluar sebaik udara menjadi lembut, kegelisahan kaki selepas terlalu lama duduk, kesegeraan rasa lebih baik dengan satu langkah di bawah rimbun: ini bukanlah angan-angan. Ini adalah sifat semula jadi yang perlu bergerak dan melonjak seperti getah pada musim bunga.

Apa yang sejam hijau itu pulihkan

Ada suatu semangat yang hanya bergantung kepada ini — berada di luar, bergerak, di antara yang tumbuh. Tubuh yang berjalan dan menghirup udara hidup mengekalkan seri wajah, kelenturan, kejernihan mata yang hilang tanpa bunyi oleh tubuh yang duduk. Ini bukan soal prestasi atau usaha yang dikira, tetapi arah yang ditemui semula: Kayu tidak mencari untuk meletihkan diri, ia mencari untuk tumbuh, untuk pergi ke suatu tempat. Jauh sebelum ia diukur, orang sudah tahu bahawa berjalan di bawah pepohon melepaskan apa yang tersimpul, bahawa udara yang sarat dengan kehijauan menjernihkan fikiran, bahawa tubuh yang bergerak lebih sihat daripada tubuh yang ditahan. Hari ini kita menemui semula, dengan kata-kata ilmiah kita, apa yang sejam itu sudah bawa sejak dahulu. Kayu tidak perlu belajar apa-apa yang baharu; ia hanya perlu mengingati.

Menemui semula musim bunga sendiri

Setiap unsur ada musimnya dan caranya hidup di dalamnya. Kayu melonjak pada musim bunga, Api mekar pada musim panas, Tanah kembali ke pusat pada penghujung musim panas, Logam memilih pada musim luruh, Air berehat pada musim sejuk. Sejam hijau Kayu hanyalah satu pintu antara lima — tetapi ia adalah yang mengingatkan semua kepada satu perkara yang dilupakan: tubuh tidak dicipta untuk kekal di dalam, terhenti, terputus daripada yang hidup di luar.

Tinggal persoalan yang ditimbulkan oleh langkah ini tanpa menjawabnya: yang mana antara lima ini paling condong dalam diri anda? Yang hidup semula apabila berjalan di bawah pepohon, dibawa oleh dorongan dan musim bunga, bukanlah sama dengan yang ditenangkan oleh musim sejuk atau yang disusun oleh musim luruh. Ke arah mana tubuh anda berpaling secara naluri — pergerakan, rehat, keteraturan, kehangatan — banyak menceritakan tentang unsur yang memimpin anda.