Como Cria as Coisas

Há um momento, mesmo antes de começar algo, em que a totalidade de quem é se mostra. Não no resultado, mas na abordagem. Alguns de nós lançam-se à criação, as mãos a mover-se antes de o plano estar terminado. Outros não conseguem começar até a luz estar certa, a mesa limpa, a primeira linha perfeita. Outros ainda começam com facilidade e vão à deriva, deixando um rasto de coisas quase completas. Nenhuma destas é um defeito. Cada uma é um ritmo, e cada ritmo pertence a um elemento.

A Assinatura nas Suas Mãos

Observe-se da próxima vez que criar — uma carta, uma refeição, um quarto rearranjado à meia-noite — e vê-lo-á.

O criador rápido e para a frente move-se com o ímpeto da Madeira. Esta é a energia da primavera, do primeiro impulso verde através do chão frio, e tende a juntar-se nas têmporas e ao longo da linha do cabelo, onde a pele carrega muitas vezes um brilho natural. A Madeira começa antes de estar pronta, porque começar é o ponto todo.

O criador que cria para ser visto, cuja obra tem de resplandecer, carrega o Fogo. O Fogo vive no verão e sobe à testa; aquece depressa, por vezes até um rubor pela parte superior do rosto, e dá aquela qualidade vinda de dentro que nenhuma lâmpada consegue imitar. O Fogo cria pela alegria da faísca.

Depois há o constante, o criador que constrói devagar e não apressa o assentar. Esta é a Terra, a energia do fim do verão, centrada no nariz e no meio do rosto, onde a textura pode juntar-se e assentar. A Terra termina o que começa porque terminar é uma forma de cuidado.

Lento, Perfeito, Refinado

Alguns criadores não suportam uma aresta em bruto. Cada canto tem de ser considerado, cada excesso aparado, e a obra não está terminada até nada mais poder ser removido. Este é o Metal, o elemento do outono, da linha limpa e da folha que cai. A sua assinatura assenta ao longo do maxilar e da parte inferior do rosto, onde a pele tende para a secura e mostra as linhas finas que vêm com uma natureza refinada e precisa. O Metal cria por subtração, e a sua contenção é a sua beleza.

E depois o criador mais profundo de todos — aquele que trabalha em privado, que regressa à mesma ideia vezes sem conta, que nunca está bem terminado porque a coisa continua a crescer no escuro. Esta é a Água, o elemento do inverno, da quietude e da profundidade. Junta-se nas bochechas e sob os olhos, nas suaves sombras e no sentido de algo guardado em reserva. A Água não se apressa, porque o que é profundo não pode ser vertido depressa.

Provavelmente reconheceu-se numa destas, ou sentiu-se puxado entre duas. Essa atração não é confusão. A maioria de nós é liderada por um elemento e matizada por outro, e a mistura é o que torna a sua maneira particular de criar diferente da de qualquer outra pessoa. O brilho das têmporas da Madeira com as bochechas quietas da Água. A testa acesa do Fogo serenada pela calma centrada da Terra. Estes emparelhamentos não são palpites. Seguem um padrão tão antigo como as estações, e esse padrão foi fixado no dia em que nasceu.

Por Que a Data Sabe

A sua maneira de criar as coisas não chegou por acaso. Já girava em si antes de ter palavras para ela, afinada à estação e ao momento em que veio ao mundo. A pressa ou a paciência, a necessidade de ser visto ou a necessidade de recuar, o perfeccionismo ou o interminável quase-terminado — não são hábitos que apanhou. São a leitura da sua natureza, escrita no início.

Não consegue bem nomear o seu próprio elemento de dentro. Está demasiado perto, do mesmo modo que não consegue ver a cor dos seus próprios olhos sem um espelho. Mas pode ser lido, com clareza e calor, a partir de uma única coisa que já carrega consigo.

Assim, antes de começar o seu próximo ato silencioso de criar, considere fazer uma pausa para saber qual dos cinco guia as suas mãos — e qual espera logo atrás dele.