O Cabelo Com Que Nasceu

Passe um único fio entre dois dedos e já sabe coisas sobre si que nunca escolheu. Se é fino ou grosso foi decidido antes do seu primeiro aniversário, inscrito na largura de cada fio do modo como o veio se inscreve na madeira. Um cabelo fino e um cabelo grosso não são o mesmo fio em duas espessuras; são duas construções diferentes, e nenhum ritual reescreve aquela que lhe foi entregue.

Há um facto discreto que desfaz a maior parte do que assumimos. O volume que vê num espelho — a plenitude, a densidade — é uma contagem, o número de fios amontoados sobre o couro cabeludo, e quase nada tem a ver com o facto de cada fio ser, em si, delgado ou substancial. Um ruivo pode ter os cabelos em menor número de toda a gente e ainda assim cada fio estar entre os mais grossos. O cabelo fino pode crescer em abundância e ler-se como espesso; o cabelo grosso pode crescer ralo e ler-se como fino. A textura e a quantidade são duas letras distintas na mesma palavra, e lê-las em conjunto é onde o olho antigo começa.

O que o couro cabeludo continua a dizer

O couro cabeludo por baixo conta a sua metade da história ao seu próprio ritmo. Um torna-se oleoso ao cair da tarde, as raízes a escurecer e a colar enquanto os comprimentos permanecem ressequidos. Outro mantém-se seco na coroa, o cabelo a levantar-se, pronto à eletricidade estática, pronto a captar a luz e depois a perdê-la. Um terceiro mantém um meio equilibrado, nem ávido nem esfomeado. Não são hábitos em que caiu. São disposições, do modo como certas divisões guardam o calor e outras nunca o chegam a guardar, e repetem-se ao longo de uma vida com uma teimosia que é quase assinatura.

Na antiga leitura dos cinco elementos, o cabelo e o couro cabeludo eram tratados como superfícies legíveis — um lugar onde um temperamento interior subia para ser visto. Nunca foi um veredito, apenas um modo de ver. Estava mais perto do modo como um cozinheiro lê uma massa pelo tato, ou um vinhateiro lê uma estação na pele de uma uva. A matéria diz-lhe de que é feita se tiver a paciência de a sentir.

As cinco assinaturas num único fio

Lido assim, cada elemento deixa a sua marca no cabelo com que nasceu. A Madeira mostra-se numa oleosidade que sobe depressa nas têmporas e nas raízes, uma linha do cabelo com ímpeto e impulso para a frente, um crescimento que não fica quieto. O Fogo levanta-se na coroa e na testa, fino e pronto ao calor, um brilho que se acende intenso e pode ruborizar o couro cabeludo de rosa antes de assentar. A Terra reúne-se para o centro, raízes que se sentem densas e firmes, uma plenitude que se mantém na sua constituição e é lenta a mudar de ideias. O Metal desenha-se fino e refinado, fresco e seco nas beiras, cada fio preciso, o couro cabeludo inclinado à tensão e a um acabamento limpo e sóbrio. A Água corre profunda e escura, espessa em corpo e lenta a secar, a carregar peso e sombra, o tipo de cabelo que parece guardar mais do que mostra.

A maioria das cabeças não é uma só nota. Uma coroa que se acende como o Fogo por cima de raízes que oleiam como a Madeira; um comprimento fino de Metal sobre a densidade erguida da Terra. A mistura é a parte interessante, e raramente é a mistura que adivinharia, porque o fio que toca todas as manhãs se tornou tão familiar que deixou de o ler por completo.

Há um fio que o cabelo, por si só, nunca lhe dará: qual destas assinaturas é verdadeiramente a sua, e quais são apenas a estação por que calha estar a passar. A textura pode ser suavizada, a oleosidade pode ser respondida, a secura pode ser acolhida — mas o elemento por baixo foi fixado no dia em que nasceu, e guarda as suas próprias contas. O fio sugere. A sua data de nascimento di-lo com clareza, na antiga língua dos cinco, se alguma vez lhe apetecer que a leiam.