A Forma Como Dorme

Não a escolhe. Dispõe-se com intenção, ajeita a almofada exatamente assim, decide deitar-se de determinada maneira, e depois o sono tira-lhe a decisão das mãos. Algumas horas mais tarde, o corpo regressou em silêncio à forma que prefere, aquela que mantém quando ninguém, nem sequer a Senhora, está a observar. Essa forma de regresso merece um momento de atenção, porque é uma das poucas coisas honestas que uma pessoa faz ao longo de todo um dia.

A forma que mantém

Repare em como acorda. De costas, o rosto voltado para o teto, intocado pelo tecido. De lado, uma face pressionada contra a almofada ao longo do meio prolongado da noite, de modo que a manhã deixa um vinco suave que se desvanece lentamente durante o primeiro café. De bruços, com o corpo enterrado, toda a sua frente virada para longe do quarto. Cada uma é um pequeno argumento que o corpo apresenta sobre como quer enfrentar a escuridão, e o argumento é notavelmente constante de uma noite para a outra.

As antigas artesãs da pele sabiam-no sem instrumentos. Reparavam que o lado que preferimos envelhece meio passo de forma diferente do lado que poupamos, que uma face amada pela almofada amolece ao seu próprio ritmo, que a pessoa que dorme com o rosto voltado para o teto usa a sua manhã de maneira diferente daquela que se esconde. É por isso que as casas mais refinadas mantinham seda macia e linho fino contra o rosto enquanto dormiam, uma cortesia prestada à pele durante as únicas horas em que é deixada inteiramente sozinha. A beleza, nessa leitura, não era apenas aquilo que fazia ao espelho, mas aquilo que permitia enquanto estava ausente dele.

Assim, a forma como dorme não é um hábito a corrigir. É um indício. O corpo tem um temperamento e o temperamento, quando lhe damos permissão, encontra sempre o mesmo canto da cama.

Ler a postura de regresso

Na antiga leitura dos cinco elementos, uma pessoa trazia consigo uma assinatura que aflorava por toda a parte, no desenho do rosto e, com igual verdade, na maneira como se deitava. Nada disto é uma regra, apenas uma semelhança, e o prazer está em reconhecer a sua própria.

Considere quem dorme e não consegue ficar quieto, que começa de um lado e termina esparramado por toda a cama, movido mesmo em repouso, sendo as têmporas o primeiro lugar onde a tensão se acumula ao entardecer. Considere outra pessoa que dorme quente e elevada, o rosto aberto ao teto, a cor subindo depressa à testa e às faces, radiante ao acordar e tão depressa afogueada. Uma terceira acomoda-se pesadamente e não se mexe até de manhã, firme como o solo, sendo o centro do rosto a parte que retém o tempo do dia. Uma quarta deita-se composta e contida, parca em movimento, precisa mesmo a dormir, sendo o maxilar e os contornos finos do rosto os primeiros a sentir a estação seca. E uma quinta afunda-se profunda e lentamente, a mais difícil de despertar, sendo as sombras sob os olhos o registo silencioso de quão fundo a noite a levou.

Não se encaixará limpamente dentro de um destes, e não é essa a intenção. A maioria das pessoas é uma corrente e uma segunda por baixo, tal como quem dorme de lado ainda se volta para as costas nas horas mais escuras. O que importa é que a postura de regresso, o vinco na face preferida, a parte do rosto que carrega a manhã, apontem todos na mesma direção, para uma assinatura que tem guardado a vida inteira sem lhe dar nome.

É essa a coisa que vale a pena saber. Não qual almofada, não qual lado, mas qual dos cinco é o seu, a corrente que decide o canto da cama antes de si e se escreve, suavemente, no rosto que leva ao espelho. A leitura que a nomeia não começa de todo pela sua pele. Começa no dia em que nasceu, e lê a partir daí em direção a tudo aquilo que o corpo faz quando julga que ninguém está a ver.

Já mantém a postura. O que resta é aprender de quem ela é.