Os gestos da minha mãe, o que faço com eles?

A minha mãe tinha um frasco de água de rosas na sua cómoda. Nunca falava dele, usava-o todas as noites. Quando comecei a cuidar da minha pele, não procurei mais longe: comprei o mesmo frasco. Não porque fosse o melhor, mas porque era o dela. Anos mais tarde, a minha esteticista fez-me notar que aquele gesto, aquele toque fresco depois de retirar a maquilhagem, era uma das coisas mais acertadas que se podia fazer. Não precisou de me convencer. Já o tinha recebido de alguém em quem confiava.

O que se transmite sem darmos por isso

Há gestos que não escolhemos. Vimo-los centenas de vezes, absorvemo-los sem saber. A forma como a minha avó batia o creme nas bochechas, sempre de baixo para cima, sempre com três dedos. A forma como a minha mãe esperava que o rosto ainda estivesse húmido para aplicar o seu cuidado, porque «penetra melhor». Não me lembro de alguém mo ter explicado. Lembro-me de o fazer.

Esses gestos têm um valor que nada substitui. Ligam-nos a mulheres que cuidaram de si antes de nós, com os meios que tinham. Lembram-nos que a beleza não é uma invenção recente, que se pratica desde sempre, nas casas de banho, em silêncio, sem testemunhas. A minha terapeuta diz-me muitas vezes que o que conta não é a quantidade de produtos que usamos, é a regularidade do gesto. As nossas mães talvez não o soubessem nestes termos, mas praticavam-no.

Nem tudo é para guardar, e não faz mal

Também é preciso saber olhar para o que recebemos com alguma distância. A minha avó passava um algodão embebido em álcool no rosto todas as manhãs. Dizia que «acordava a pele». Hoje ninguém faria isso, e fazemos bem em não o fazer. Não era um mau gesto em si, era um gesto da sua época. Pertencente a uma forma de ver a pele que mudou.

Separar não é renegar. É reconhecer que certas coisas nos foram transmitidas porque era o que se sabia fazer naquele momento. Podemos estar gratas pela intenção sem reproduzir o gesto. A minha mãe ensinou-me a retirar a maquilhagem todas as noites, mesmo cansada, mesmo tarde. Esse princípio, guardo-o. O sabonete que ela usava, esse, não me serve. Uma coisa não anula a outra.

O que a minha terapeuta vê e eu não vejo

Quando cheguei à minha esteticista atual, falei-lhe dos meus hábitos. Não para que os julgasse, mas porque queria que ela me conhecesse. Foi ela que me ensinou a ler a minha pele de outra forma. Mostrou-me que alguns gestos que eu tinha da minha mãe se adequavam perfeitamente à minha natureza, e que outros, não. Não me pediu para mudar tudo. Pediu-me para compreender.

É aí que a transmissão ganha todo o seu sentido. Não guardamos um gesto porque vem de alguém que amamos, mas porque nos corresponde. A minha terapeuta ajudou-me a fazer essa separação com benevolência. Nunca me disse «a tua mãe estava errada». Disse-me: «isto acompanha-a, aquilo não a acompanha». E compreendi que a fidelidade a uma pessoa não exige reproduzir tudo o que ela fazia.

A duração é a prova

O que me tranquiliza não é o que acabou de sair. É o que se mantém há muito tempo. A minha mãe usava o mesmo cuidado durante anos. Só o mudava se a pele mudasse, ou se a sua terapeuta o aconselhasse. Não corria atrás de promessas. Confiava no que durava.

Faço o mesmo. O frasco de água de rosas continua lá, mas já não é o mesmo uso. A minha terapeuta explicou-me porque me servia, o que trazia à minha pele, como integrá-lo numa rotina que evoluiu comigo. O gesto ficou. O sentido tornou-se mais preciso. É isso, transmitir: guardar o que nos construiu, e aceitar que o que vem a seguir se escreve com outras pessoas, outros olhares.

O que se transmite de uma mulher para outra não se mede em produtos. Mede-se em confiança. Se tiver a sorte de ter uma terapeuta que a conhece, que a acompanha há anos, peça-lhe que a ajude a ler o que recebeu. Ela saberá dizer-lhe o que lhe pertence, o que pertence a outra época, e o que merece continuar. E se não souber por onde começar, comece pelo que já faz sem pensar. É muitas vezes aí que está o essencial.