Envelhecer em público

Envelhecer é uma coisa. Envelhecer diante de pessoas que a conheceram aos vinte e cinco anos é outra, e é uma situação que muito poucas profissões impõem.

O que torna o assunto instrutivo é que dispomos das imagens. Podemos comparar, ao longo de trinta ou quarenta anos, o que diferentes estratégias produzem — o que é impossível para toda a gente.

Duas trajetórias, muito distintas

A primeira consiste em defender uma imagem. Mantém-se uma linha, corrige-se à medida, conserva-se um desvio tão pequeno quanto possível em relação a um ponto de referência situado no passado.

Esta trajetória funciona durante muito tempo, e falha sempre da mesma maneira: por acumulação de um desfasamento. A certa altura, o rosto já não conta uma pessoa, conta um esforço — e o esforço é o que se lê primeiro.

A segunda consiste em deixar o rosto ir para onde vai, ocupando-nos daquilo que o nutre. Esta trajetória produz imagens intermédias menos lisonjeiras: há anos em que se constata a mudança. Depois algo se estabiliza, e o rosto aos sessenta anos é coerente com o dos trinta — a mesma lógica, mais afirmada.

O que a segunda exige realmente

Descrevemo-la muitas vezes como um desapego, o que é falso e injusto.

É muito mais exigente do que a outra. Exige uma constância ao longo de décadas, um ritmo mantido, uma atenção ao que se passa por baixo — e não dá nenhuma gratificação rápida. Não há um momento em que se vê um resultado: há uma ausência de degradação, o que é invisível por construção.

É por isso que tão poucas pessoas a mantêm. Não é o caminho fácil: é o caminho sem recompensa intermédia.

O papel do olhar dos outros

É determinante, e raramente no bom sentido.

O olhar mede desvios. Compara com ontem, com a fotografia, com aquilo de que se lembra. Não percebe a coerência de uma trajetória — isso exige recuo, e o recuo só existe retrospetivamente.

É isso que torna a segunda via tão difícil de manter: é mal avaliada em tempo real e bem avaliada no fim. Quem já sustentou uma posição impopular durante muito tempo reconhecerá a estrutura.

O que isso pressupõe saber

Há uma diferença entre deixar um rosto ir para onde vai e deixá-lo ir para qualquer lado.

A primeira pressupõe saber qual é a sua direção própria — o que aquela natureza se torna, o que pede a cada década, o que perde primeiro e o que conserva. Cada lógica tem a sua maneira de atravessar o tempo, e não se parecem: uma escava-se, outra cede, outra adelgaça-se, outra marca-se.

Sem essa informação, não se faz a segunda via. Faz-se a terceira, que é não fazer nada, e que não produz de todo as mesmas imagens.

A direção própria de um rosto não se lê nele. Lê-se desde o começo — e é a única coisa que permite acompanhar um envelhecimento em vez de o sofrer ou de o combater.