Com que idade começa realmente

A resposta habitual é « o mais cedo possível », e é uma resposta interessada. Eis uma resposta mais honesta, idade a idade.

Antes dos vinte e cinco anos

Quase nada.

Um rosto jovem que está bem não tem nada a corrigir. Os protocolos carregados propostos nesta idade são inúteis e, muitas vezes, contraproducentes: instalam um hábito de intervenção que não tem razão de ser e cansam reservas que servirão mais tarde.

O que há a fazer cabe numa linha: limpar suavemente, não esfregar, não descamar e proteger-se do sol. É tudo, e já é melhor do que aquilo que a maioria das pessoas faz.

Entre os vinte e cinco e os trinta e cinco anos

É aqui que a questão se torna útil, e não pela razão que se julga.

Ainda nada se vê. Um rosto desta idade compensa tudo, e compensa tão bem que nenhum erro se assinala. É justamente isso que torna o período delicado: podemos andar durante dez anos numa direção que não nos convém sem que nenhum sinal nos avise.

O que conta nesta idade não é, portanto, aquilo que acrescenta. É não tomar uma má direção — e, para isso, é preciso saber qual é a boa.

Entre os trinta e cinco e os cinquenta anos

A compensação enfraquece, os sinais aparecem e a tentação é responder a cada sinal com um produto.

É o erro clássico deste período. Cada resposta local é razoável; o conjunto torna-se uma rotina longa e contraditória, e o rosto fica menos bem do que deveria.

O que realmente ajuda aqui é o contrário: simplificar e ocupar-se daquilo que produz os sinais, em vez dos próprios sinais.

Depois dos cinquenta anos

Julga-se muitas vezes que é tarde demais. Não é verdade, e não é uma consolação de circunstância.

O que foi gasto está gasto, e ninguém o pode devolver. Mas a maneira como um rosto atravessa os anos seguintes obedece exatamente às mesmas regras, e há sempre caminho suficiente pela frente para que a direção conte.

O que vale em todas as idades

Uma única coisa: saber em que sentido vai o seu rosto.

Não é um produto, não é uma rotina, e não se estraga com o tempo. É a lógica que a governa — aquilo que a sua pele produz, aquilo que perde, aquilo de que precisa.

Ela não muda com a idade. É isso que permite obtê-la aos vinte e cinco anos e continuar a servir-se dela aos setenta — e é isso que faz com que o momento certo para a conhecer seja sempre agora, seja qual for o ponto em que se encontra.