Aliviar uma Natureza Que se Agarra

Existe uma espécie de natureza que se agarra um pouco mais do que as restantes. Reconhece-a em si muito antes de alguém a nomear: a tristeza que permanece depois de tudo ter sido dito, a dificuldade em largar o que está terminado, o modo como uma perda antiga se reabre à primeira melancolia do outono. Na antiga leitura dos cinco elementos, esta é a assinatura de um temperamento inclinado para a justeza e a medida — e a nobreza disso, e o incómodo disso, são o mesmo pesar.

O rosto que se fecha

Uma natureza que retém demasiado tende a mostrar-se nos planos finos do rosto. O maxilar e a orla das faces, onde o Metal guarda a sua pele limpa e de grão fechado, começam a sentir-se tensos e um pouco secos; a tez, outrora límpida e polida, perde a sua flexibilidade e fecha-se. Esta é a leitura clássica do Metal: a contenção que dá aos traços a sua compostura e, quando aperta sem alívio, o pesar que fica preso no peito e endurece a superfície. É por isso que os velhos textos emparelhavam este elemento com o outono, com as coisas que se retiram e despem, com a tristeza que transborda em recolhimento.

Mas o pesar raramente fica no seu lugar. Deixado a reter, toma emprestada a língua dos seus vizinhos. Pode puxar para a quietude interior da Água, sob os olhos, onde a sombra assenta. Pode aquecer a testa, onde o Fogo carrega o seu rubor, o pesar a tentar sair pelo alto. O que está a ler, em cada caso, é o mesmo sopro retido à procura de abrir. O quadro tradicional não vê isto como queixas separadas. Vê uma só natureza, a agarrar-se, e faz uma única pergunta serena: o que reabre.

O que uma natureza que retém procura

Observe alguém deste temperamento num dia de tristeza e verá a resposta sem que lha digam. Precisa de respirar antes de qualquer outra coisa — não de suspirar e afundar, a tradição é firme quanto a isto, mas de respirar amplamente, de abrir o peito, de deixar o ar largo fazer de novo espaço onde o pesar se comprimira. Procura ordem e clareza: um quarto arrumado, uma coisa guardada, o ar cortante de uma janela aberta de manhã.

E procura o picante. Esta é a mais antiga de todas as deixas. Onde uma natureza mais pesada quer o doce e o nutritivo, a que retém volta-se, quase sem pensar, para os sabores vivos e aromáticos do fim da estação — o gengibre e o rabanete, a cebola e o alho-francês, as ervas que mordem um pouco e clareiam o sopro. Na correspondência dos sabores, o picante é o gosto que dispersa o que estagna e reabre a passagem. Um caldo temperado, alguns aromáticos frescos, uma sopa que aquece e clareia: isto não é um remédio, mas uma cozinha, a mesa que uma natureza que retém sempre pôs para si quando as folhas caem.

Os rituais reúnem-se em torno do mesmo instinto. Largar o que está terminado em vez de o guardar. Clarear, ordenar, fazer espaço. Dar ao pesar um tempo e uma forma, e depois abrir de novo a janela. Nada disto é dramático. A velha sabedoria de um temperamento que retém é uma sabedoria de pequenas libertações — um pouco menos de aperto, um pouco mais de sopro — repetidas até os traços assentarem e a pele, ao longo do maxilar, regressar à sua clareza.

Há ainda uma arte adicional nisto, que o sopro e uma mesa não chegam bem a alcançar por si sós. Saber quanto pesar uma natureza carrega, onde ele se extraviou para os seus vizinhos, e qual o alívio que pertence a qual estação é uma leitura da pessoa inteira — do tipo que uma mão treinada sempre soube captar num único olhar sem pressa. Uma natureza que retém, restaurada, nunca é esvaziada até à indiferença. É reconduzida ao ponto em que a sua medida se torna, mais uma vez, inteiramente sua.

Cada natureza carrega o seu próprio tempo, e o seu foi fixado no dia em que nasceu. Antes de decidir o que reabrir e o que preservar, vale a pena saber qual o elemento que está a ler — a contenção que aperta o maxilar, ou outro inteiramente, a vestir um pesar que nunca foi verdadeiramente seu.