O que cinco anos da rotina errada deixam para trás

Um mau gesto, num dia, não faz nada. É isso que torna o assunto difícil: nunca há um momento em que se possa dizer que algo aconteceu.

Faça as contas de outra forma. Duas vezes por dia, trezentos e sessenta e cinco dias, cinco anos: três mil seiscentas e cinquenta repetições. Nenhuma área considera três mil seiscentas e cinquenta repetições como negligenciável.

Três maneiras de pagar, ao longo de cinco anos

O que foi retirado e não foi devolvido. Uma esfoliação demasiado frequente num rosto que não tinha superfície a ceder, uma argila demasiado ávida numa pele económica, um produto de limpeza que desgasta duas vezes por dia. De cada vez, uma extração minúscula. Ao fim de cinco anos, uma pele que se ruboriza com coisas que antes aceitava e que compensa com mais brilho — o que será interpretado como pele oleosa, e que se corrigirá desgastando ainda mais.

O que foi acrescentado e não foi pedido. Um corpo gordo rico num rosto que já produzia, uma oclusão num centro que se sobrecarregava. O resultado não é um acidente: é uma instalação lenta, uma textura que se adensa, um tom que perde a claridade sem que se possa datar nada.

O que não foi feito. O mais caro dos três, e o único que é estritamente invisível. Cinco anos durante os quais o gesto que lhe convinha não aconteceu. Não se pode fotografar uma ausência.

Porque é que ninguém se apercebe a tempo

Porque o rosto compensa, e compensa bem. É um sistema que absorve. Enquanto absorve, nada se vê; no dia em que deixa de absorver, tudo se vê de uma vez, e atribui-se a esse dia aquilo que pertencia aos cinco anos anteriores.

É exatamente o mecanismo que faz com que se impute a mudança a uma idade, a um acontecimento, a um cansaço. «Tudo mudou este ano.» Nada mudou este ano. Este ano, a conta chegou.

O cálculo no sentido inverso

Cinco anos de gestos certos produzem o mesmo efeito de composição, em positivo, e é igualmente invisível de um mês para o outro.

É aí que reside a única verdadeira alavanca. Não na intensidade do que faz — já faz o suficiente —, mas na direção. Um gesto certo repetido três mil vezes constrói; o mesmo esforço mal orientado destrói à mesma velocidade.

A diferença entre os dois resume-se a uma única informação: saber o que o seu rosto faz por natureza, e não o que faz esta semana. Um rosto que produz e um rosto que compensa têm exatamente a mesma aparência e pedem o contrário um do outro.

A única idade em que isto se recupera

Não há uma, e é uma boa notícia: recupera-se em todas as idades, mas nunca retroativamente. O que foi gasto está gasto. O que fica à sua frente obedece às mesmas regras de composição, e fica sempre o suficiente para que a direção conte.

A única coisa que não se recupera é mais um ano passado a repetir o mesmo gesto sem saber a quem se dirigia. O dado em falta não está no espelho — lê-se desde o início, e demora apenas um instante a obter.