A pergunta que uma criança faria

Uma criança que observasse os adultos faria uma pergunta muito simples, e ninguém lhe responde nunca como deve ser.

Porque é que a mesma coisa não faz a mesma coisa a toda a gente?

As respostas habituais, e porque é que não se aguentam

«Cada pele é única.» É verdade e é inutilizável. Se cada pele é única, nenhum conselho pode alguma vez servir para alguém, e só resta experimentar ao acaso. É, aliás, exatamente o que se propõe.

«É uma questão de tipo de pele.» Melhor, mas falso. Duas pessoas classificadas como «pele oleosa» podem precisar do contrário uma da outra: uma produz muito por natureza, a outra compensa porque lhe tiraram demasiado. A categoria mete-as na mesma caixa e dá-lhes o mesmo conselho.

«É genético.» Isso encerra a conversa sem explicar nada, e torna o assunto inútil.

A resposta da criança

Diria provavelmente: porque as pessoas não são iguais por dentro.

É exatamente isso, e é o que todas as tradições de beleza observaram antes de disporem do mais pequeno meio técnico. Não classificavam as pessoas pelo que se via nelas, mas pela maneira como funcionavam: os que produzem muito, os que guardam, os que gastam, os que secam, os que aquecem.

Um pequeno número de maneiras de ser, e cada um pertence a uma.

Porque é que esta ideia desapareceu

Porque é incompatível com uma prateleira.

Classificar as pessoas permite dizer não: isto não é para si. Uma prateleira não pode dizer não — propõe, acrescenta, alarga. Precisava, portanto, de uma classificação que nunca excluísse nada, e o tipo de pele cumpre perfeitamente essa função: descreve um estado passageiro, muda com as estações, e permite recomendar quase tudo a quase toda a gente.

O que a pergunta ingénua permite ver

Que o problema nunca foi a falta de bons produtos.

São excelentes, numerosos, acessíveis. O que falta é a classificação — a capacidade de saber a quem uma coisa se destinava, e portanto de pôr de lado todo o resto.

É o que possuíam as casas antigas com muito poucos meios, e o que perdemos com muitos.

A resposta completa

O que decide não é o que se vê num rosto, mas a lógica que o faz funcionar assim — e essa lógica já lá estava antes de tudo o que experimentou.

Explica porque é que a sua irmã e a Senhora não têm a mesma pele apesar de terem crescido na mesma casa. Porque é que o conselho que transformou uma amiga não lhe fez nada. Porque é que o seu rosto se manifesta sempre no mesmo sítio.

Não se vê e não se deduz. Lê-se desde o começo — o que é, no fundo, exatamente o que uma criança teria suposto.