O que fica quando voltamos para casa

Há aquele momento, na cadeira, em que fechamos os olhos e nos deixamos levar. As mãos da minha esteticista conhecem o meu rosto melhor do que eu. Sabem onde me tenso, onde a minha pele repuxa, onde retenho algo sem me aperceber. E depois volto a abrir os olhos, visto-me, pego no carro. No caminho de regresso, surpreendo-me a passar a mão pela face, devagar, como que para confirmar que ainda lá está. Não é apenas a suavidade da pele. É outra coisa. Um olhar que me ensinaram a pousar sobre mim mesma, e que não se desvanece com o tempo.

O que vemos depois

Durante anos, olhava-me ao espelho sem me ver verdadeiramente. Procurava defeitos, comparava, inquietava-me. Um dia, a minha esteticista disse-me: «Aqui tem um excesso de Fogo. Repare como a sua pele avermelha nas maçãs do rosto.» Não me recriminava. Lia-me. E essa leitura, guardei-a. Agora, de manhã, quando me olho, já não me julgo. Pergunto-me apenas o que a minha pele me diz. Estará um pouco mais seca do que o habitual? O contorno dos olhos parecerá mais marcado? Não é inquietação. É atenção. E essa atenção, foi ela que ma transmitiu.

O que é estranho é que nunca precisei de tirar apontamentos. As palavras que ela usa, os gestos que faz, imprimem-se. Como se o cuidado continuasse a trabalhar em mim muito depois da sessão. Lembro-me da primeira vez em que me falou dos cinco elementos. Não compreendia tudo. Mas lembro-me da sua voz, serena, que não procurava impressionar-me. Dava-me referências. E essas referências, ainda hoje as uso, anos mais tarde.

O gesto que repetimos sozinhas

Houve uma noite em que cheguei a casa e repeti o gesto. Sem pensar. O mesmo movimento circular nas faces, a mesma pressão ligeira nas têmporas. A minha esteticista tinha-mo mostrado um dia, dizendo: «Pode fazê-lo sozinha, quando sentir que a sua pele está cansada.» Olhei para ela, um pouco cética. Mas tinha razão. Esse gesto, agora pertence-me. Faz parte dos meus hábitos, como se guarda uma receita transmitida por uma amiga.

O que me toca é que esse gesto não é uma imitação. Tornou-se meu. Adapto-o, abrando-o, retomo-o quando preciso. E, de cada vez, penso nela. Não com nostalgia, mas com uma forma de gratidão simples. Deu-me algo que não se gasta. Um cuidado, podemos comprá-lo, recebê-lo, desfrutá-lo no momento. Mas um gesto que nos ensinam é outra coisa. Não se consome. Transmite-se, e permanece.

A confiança que se instala com o tempo

Dou-me conta de que nunca tive vontade de mudar de profissional. Não por preguiça, nem por hábito. Mas porque a confiança, quando existe, não queremos substituí-la. Ela conhece-me. Lembra-se de como a minha pele era há dez anos, do que a atravessou, das estações em que estive mais cansada. Não me propõe coisas novas a cada visita. Propõe-me o que é justo para mim, naquele momento. E se me diz que determinado cuidado me convém, sei que posso confiar.

Essa relação não se decreta. Constrói-se, sessão após sessão, ano após ano. E é provavelmente por isso que me mantenho fiel. Não a uma marca, não a um produto. A uma pessoa que soube olhar-me, compreender-me e transmitir-me algo de útil. Quando falo dela às minhas amigas, não digo «vou a uma esteticista». Digo «vou ver alguém em quem confio». Não é a mesma coisa.

O que perdura verdadeiramente

Muitas vezes pensamos que um cuidado é um momento de conforto. Instalamo-nos, relaxamos, regressamos com a pele suave. E é verdade, é agradável. Mas o que fica não é apenas isso. O que fica é a forma como nos olhamos depois. É o gesto que repetimos sozinhas, à noite, diante do espelho. É a sensação de saber o que convém à nossa pele, e de já não avançar às cegas.

O que fica é também uma forma de fidelidade a nós mesmas. Porque, ao aprendermos a ler a nossa pele, aprendemos a aceitar-nos, a respeitar-nos, a cuidar de nós sem nos violentarmos. Não é um luxo. É uma forma de durar, simplesmente, com aquilo que somos.

E se quiser compreender o que, na sua natureza, merece ser acompanhado com essa mesma constância, comece por olhar para o seu elemento. Não como uma categoria fixa, mas como uma forma de estar no mundo, que se lê no seu rosto e nos seus hábitos. O que um dia lhe transmitiram pode tornar-se aquilo que transmite a si mesma.