Quinze anos com o mesmo cuidado, e depois?

Há conversas que já tivemos cem vezes. A amiga que sai de uma perfumaria com um saco brilhante e que lhe pergunta, com ar distraído, o que põe na pele à noite. Responde com o nome do cuidado que usa há anos. Ela faz um pequeno esgar, hesita, e depois atira: «Devias experimentar o que há de novo, ias ficar surpreendida.» E sorri, arruma o frasco no armário e segue com a sua vida. Porque sabe algo que a novidade não sabe.

O que a sua terapeuta viu antes de si

Quando lhe aconselharam esse cuidado, não estava a folhear um catálogo. Estava sentada num instituto, ou num consultório, e alguém cujo ofício é esse olhou para a sua pele. Não com um olhar distraído: com aquela atenção que se reserva ao que se conhece há muito tempo. Pousou as mãos, observou, escutou o que dizia dos seus dias, das suas estações, do que a cansava. Depois escolheu. Não o produto que era preciso vender naquele mês, nem o que acabara de sair. Aquele que correspondia ao que via.

É uma coisa estranha, a confiança. Julgamos que se dá, mas constrói-se nesses momentos: quando alguém nos olha verdadeiramente e a sua recomendação se mantém. Não se mantém por ser recente. Mantém-se por ser justa. E quando uma recomendação é justa, não precisamos de procurar outra.

Quinze anos não são um hábito

Querem fazer-nos crer que manter o mesmo cuidado é uma forma de preguiça. Que não nos demos ao trabalho de ver o que se faz, que ficámos paradas no tempo. É exatamente o contrário. Permanecer fiel a um cuidado é ter observado, estação após estação, que ele continua a fazer o que esperamos dele. É ter atravessado invernos rigorosos, verões pesados, períodos de cansaço, mudanças na vida, e ter constatado que a pele, essa, se mantinha estável. Não espetacular, não. Estável.

Não é pouco, a estabilidade. É até o mais difícil de obter. Um cuidado que nos acompanha ao longo do tempo é um cuidado que respeita a nossa natureza em vez de a abalar. Não procura transformar-nos noutra pessoa. Sustenta aquilo que já somos. E isso não se descobre em três semanas. Verifica-se em dez anos.

O que a novidade não lhe pode dar

Quando lhe dizem para experimentar outra coisa, falam-lhe do que acabou de chegar. Mostram-lhe texturas, perfumes, promessas. Mas nunca lhe falam do que vai perder ao mudar. A novidade não tem memória. Não sabe como a sua pele reage em fevereiro, nem o que ela se torna depois de uma noite demasiado curta. Não sabe que encontrou um equilíbrio, e que um equilíbrio não se substitui, desloca-se.

Há mulheres que mudam muitas vezes de cuidado. Falam disso com entusiasmo, gostam de descobrir. Ainda bem para elas. Mas, para si, a questão nunca foi saber o que mais existe. A questão sempre foi saber o que lhe convém. E quando se encontrou, não precisamos de continuar a procurar. Precisamos de continuar a viver, com algo que se mantém.

A tradição é aquilo que se manteve

Fala-se muito do que é antigo como se fosse uma moda. Mas a tradição não é um argumento de venda. É uma prova. Quando uma prática atravessa décadas sem se renegar, é porque deu provas em milhares de rostos. Não num laboratório, não numa campanha publicitária. Em institutos, consultórios, casas de banho. Entre mãos que transmitem e clientes que regressam.

É o que acontece quando somos fiéis a um cuidado: participamos em algo que dura. Não estamos sozinhas com o nosso frasco na prateleira. Estamos ligadas a todas aquelas que, antes de nós, receberam o mesmo conselho, aplicaram o mesmo gesto, constataram o mesmo. E transmitimos, por nossa vez, sem sequer pensar nisso, quando uma amiga pergunta o que usamos.

O que vê no espelho

No fundo, o que importa não é o que os outros lhe dizem para experimentar. É o que vê, a Senhora, todas as manhãs. Uma pele que não lhe prega partidas. Um rosto que não depende do último creme comprado. Um gesto simples, conhecido, tranquilizador. E a certeza serena de que aquilo que lhe assenta há quinze anos lhe assentará também amanhã.

Não se muda o que funciona. Guarda-se, agradece-se e continua-se. Se se reconhece nestas linhas, talvez a sua fidelidade não seja um acaso. Ela diz algo da sua natureza, da sua maneira de estar no mundo. E isso merece ser olhado com mais atenção. A sua terapeuta, se lhe falar disso, saberá dizê-lo melhor do que ninguém. Conhece-a desde o início.