Frida Kahlo, Lida Como Madeira

Alguns rostos são recordados não pela sua simetria mas pela sua força. O de Frida Kahlo é um deles. Muito depois de os detalhes se esbaterem, o que fica é um porte — um rosto mantido direito perante quem o vê, coroado de coisas vivas, recusando-se a suavizar-se por conforto. Este é um retrato interpretativo: na linguagem dos elementos, ela lê-se como Madeira. Não a mulher privada, que leitura alguma pode alcançar, mas a imagem pública que compôs e nos deixou — a aura, a estética, a forma como a sua beleza ainda é falada.

O rosto ascendente

A Madeira é o elemento da primavera, do primeiro rebento verde que rompe o solo duro porque não pode fazer de outro modo. A sua assinatura num rosto é a retidão: um olhar que se inclina para diante, uma arquitetura que mantém a sua linha, um contorno que guarda a sua firmeza. Repare em como Kahlo compôs a sua própria imagem ao longo de uma vida de autorretratos — sempre frontal, sempre a direito, os olhos a encontrar os seus sem vacilar. Essa franqueza é a postura da Madeira. Onde outras naturezas deliberam ou cedem, a Madeira declara. A sobrancelha unida que ela escolheu não domar lê-se, nesta gramática, como a mesma recusa de ser podada — uma feição mantida, insistida, usada como arquitetura em vez de corrigida para a suavidade.

O crescimento, e a cor verde

As antigas correspondências colocam a Madeira com o crescimento, com a seiva que sobe, com a estação que desfaz o inverno. A estética pública de Kahlo é quase um manifesto desse princípio. Rodeou a sua imagem do vegetal e do vivo: folhas, trepadeiras, flores entrançadas no cabelo, o mundo botânico a comprimir-se no plano até que a mulher e o jardim parecem cortados do mesmo tecido. Esta proximidade da natureza não é adorno na leitura — é o elemento a falar. A Madeira é o único elemento que quer estar perto de coisas verdes, e uma persona que se drapejou de crescimento em flor carrega a assinatura da Madeira com mais clareza do que qualquer feição isolada poderia.

A expressão audaz

Cada elemento tem um dom emocional, e o da Madeira é a confiança — com a perseverança como a sua força serena, a vontade de levar uma coisa até ao fim. Na estética que Kahlo construiu, esse dom torna-se estilo: a cor saturada, o traje cerimonial usado como armadura, toda a auto-apresentação elevada a um volume que a maioria dos rostos nunca arrisca. A Madeira, na sua plenitude, não pede para ser querida; pede para ser vista. E quando este elemento corre quente, tomba numa intensidade viva e inquieta — o mesmo calor que, temperado, se lê como vitalidade e vivacidade. Sente-se essa carga na imagem recordada: uma beleza que nunca assentou na brandura, que manteve, até ao fim, o impulso para diante da estação a que pertence.

Um elemento, uma aura

Leia-a assim e uma coerência aparece. O olhar direito e inflexível; a coroa de verde vivo; a cor alta e deliberada; a sensação de uma pessoa a crescer visivelmente em direção à luz — não são floreados separados mas um único elemento expresso através de um rosto e de uma aura. É isso que uma leitura elemental oferece: não um facto sobre uma mulher, mas uma forma de ver por que uma certa beleza se sente como se sente, e por que perdura na memória moldada exatamente como é.

Este é um retrato de uma imagem, traçado numa linguagem interpretativa. Rosto algum é apenas um elemento; todo o elemento real é uma trama, e a leitura mais verdadeira de qualquer um de nós vem não de uma fotografia ou de uma persona mas dos pormenores — a forma como um rosto é construído, a forma como usa os seus anos, o dia em que uma vida começou. Kahlo torna-se simplesmente uma professora vívida: nela, a assinatura da Madeira ergue-se tão clara que se começa a reconhecer a sua gramática noutros lugares.

O que é a pergunta mais silenciosa por baixo. Se a Madeira tem este aspeto — erguida, verdejante, inclinada para diante — então para onde se inclina o seu próprio rosto, e qual o elemento que poderá estar a falar através dele?