Jeanne Moreau, lida como Água

Há nela uma coisa que se nota de imediato e que não se consegue nomear: o que diz parece vir sempre de um lugar situado mais longe do que a frase.

É um efeito de profundidade, e não se obtém pela representação. Vem de uma maneira de ser em que o essencial se mantém por baixo.

Na nossa leitura dos cinco elementos, isso tem um nome. Ela lê-se, aos nossos olhos, como uma figura da Água — uma leitura da imagem que nos deixou, um retrato de interpretação traçado a partir apenas da figura pública.

O elemento que vem de baixo

A Água pertence ao inverno, à reserva, ao que não se mostra. O seu modo de expressão não é a demonstração, mas o aflorar.

É isso que torna esta natureza tão particular no cinema: não tem nada a produzir para estar presente. O espetador adivinha que há outra coisa, e essa suposição faz todo o trabalho.

É também isso que a torna difícil de viver para os outros, porque o que está por baixo não é dito, e não se lhe pode responder.

A liberdade como reserva

A Água não se queixa nem discute: afasta-se.

Uma vida feita de partidas, de escolhas nítidas, de recusas elegantes é exatamente a vida que esta natureza leva espontaneamente. O que se toma por independência é muitas vezes, na língua dos elementos, uma maneira de proteger uma reserva.

O que a Água paga

Não dá nenhum sinal intermédio. Aguenta, aguenta — e depois solta.

É a única das cinco naturezas para quem o repouso tem de ser programado em vez de sentido, porque o seu cansaço não chega progressivamente: chega de uma vez, depois de meses em que nada se via.

O que a Água faz ao rosto

Lê-se nas maçãs do rosto e na cova sob os olhos. A sombra avança, os volumes descem um ponto, e o rosto ganha uma gravidade que a pessoa não sente necessariamente.

Lê-se ao acordar, nunca à noite.

E a Senhora

Uma profundidade pertence apenas a quem a carrega, e não há nada a tirar dela.

O que lhe pertence é a sua própria economia: o que guarda, o que gasta, e a que velocidade se recompõe. Ela decide de muito mais do que um rosto, e não se deduz de um espelho.

Lê-se desde o começo.