Romy Schneider, ou o elemento Água
A profundidade, a reserva, o que aflora sem se dizer: na linguagem dos elementos, Romy Schneider lê-se como Água. Um retrato de interpretação.
Há rostos que mostram e rostos que deixam adivinhar. Romy Schneider pertence à segunda família — e é isso que torna as suas imagens tão difíceis de abandonar. Algo se mantém por trás do olhar, algo que não será dito, e o espectador sente-o antes de o compreender.
Na nossa leitura dos cinco elementos, essa qualidade tem um nome. Lê-se, aos nossos olhos, como uma figura da Água — uma leitura da imagem que ela nos deixou, um retrato de interpretação traçado a partir da única figura pública.
O elemento que guarda
A Água pertence ao inverno, à reserva, ao que se mantém sob a superfície. Não se entrega: aflora.
É o elemento da profundidade, e o seu modo de expressão é o implícito. Uma atriz desta natureza não representa a emoção — contém-na, e é a contenção que se vê. Muito se escreveu sobre a sua maneira de segurar um plano sem fazer nada. Não é não fazer nada: é reter, e o ecrã regista a retenção.
O que a Água não assinala
É a característica mais temível desta natureza: não dá nenhum sinal intermédio.
Aguenta, aguenta, aguenta — e depois solta. Não por fraqueza, mas porque a sua maneira de funcionar consiste precisamente em não mostrar o que despende. Uma reserva demasiado tempo solicitada não atrasa o aparecimento visível; esvazia-se.
É a única das cinco naturezas para a qual o repouso deve ser programado em vez de sentido. Esperar estar cansada, quando se é desta natureza, equivale a esperar estar vazia.
O que a Água faz ao rosto
Lê-se nas maçãs do rosto e na cova sob os olhos. A sombra instala-se aí, os volumes descem um ponto, e o rosto ganha uma gravidade que a pessoa muitas vezes acha injusta porque não se sente triste.
E lê-se ao acordar, nunca à noite. Uma natureza Água julga-se de manhã.
E a Senhora
Uma profundidade não se imita e uma reserva não se decide. O que alguém guarda por baixo pertence-lhe.
O que lhe pertence é a sua própria economia — o que despende, o que guarda, e a velocidade a que se reconstitui. Ela decide muito mais do que o seu rosto, e não se deduz de um reflexo.
Lê-se desde o começo.